土曜の夜


私の祖母が亡くなった


あわてて田舎へ


彼の灰皿の写メは田舎で撮ったものだ


祖母が大好きだったから、祖母の
話はよくしていた。


彼に


名前をよんでほしかった


祖母がつけてくれた私の名前


まなみ


って、私の名前を呼ぶあなたの声が聞きたかった。


私は彼に電話をしてもいい？


そう


メールした