あぁ、また朝がきた。

天井から容赦なく降り注ぐ朝日が眩しい。
のどが焼けるように痛い。乾いているからか。
頭痛も酷い。起き上がることもできないほど、全身が痛い。痛い。

布団もない、粗末な寝台。穴だらけの天井、木を重ね合わせただけの壁。とても家とはよべない。
小屋だ。

こうして何日横になっているのだろう。もう数えてはいない。家人の善意により、こうしていられる。ここで最後を迎えようとしていることは明白だ。