母が愛媛の友達から…と
文旦を持ってきてくれた。

ちょっと見ないだけで
小さくなる母の姿が寂しい

あんなに豊かだった長い髪の毛も
憧れだった引き締まった足首も
吸い付くような白い肌も
今の母は何一つ持っていない


私はそっと視線を外す



好きじゃない
好きじゃないけど大切で

一緒にいると息苦しいのに

居なくなると考えると頭がおかしくなりそうで



親って
母親ってなんなんだろ？