ほのかな薫りのたちこめる寝台と、墓のように奥深い長椅子を置こう、ぼくらのために、さらに美しい空の下で咲いた、珍しい花々を棚に飾るだろう。

　二人の心は消えかかる情熱を競って燃やしながら、二つの大きな松明となって、二つの心の両面鏡に、二倍の光を照らすだろう。

　薔薇色と神秘な青色をおびたひと夜、ぼくらはただひとつの火花を交わすだろう。

　別れをこめた長いむせび泣きのように。

　そのあとになって天使が戸を半ば開けて、忠実に、また楽しげに、くもった鏡と消えた炎を甦らせるだろう。

　シャルル・ピエール・ボーレール「悪の華」恋人たちの死より

　
　一、真実はひとつじゃない

　未央は、このひと気の無い裏通りを抜けるのが好きだ。
　静まり返った空間に、自らのヒールの、こつん、こつん、こつん、と、いう音だけが響く。

　あたりは真っ白な銀世界。

　何年か振りに東京に降り積もった雪。
　ほんの束の間だけ、視界と、頭の中を真っ白にしてくれる。
　喧騒から乖離したこの空間で、一瞬立ち止まり、両の掌を天に向かって掲げてみた。
　ぽかんと口を開け、真っ白な雪と、饐えた空気を吸い込む。

　やはりここは歌舞伎町だ。

　空気までも銀世界のそれには、なり得ない。
　未央は流星への思いを、やがて解けて流れ行く雪に重ねてみた。

　溜息だけが口を吐いて出る。
　　
　ヴィラージュのある六本木から、仕事を終えて送りの車を断り、タクシーに乗った。
「ここでいいですか？」
　いつものこと。
　区役所通りの入口で運転手に訊かれた。
　未央は答える。
「もう少し先、二つ目の信号を右に」、と。
　そしてこのひと気の無い裏通り
で、タクシーを降りた。