俺は毎日病室に通った。

仕事以外の時間のほとんどを病室で過ごした。

あいつのことを知れば知るほど、自分がなにも知らなかったことを思いしらされる。

目が覚めたときに捕まえないと、消えてしまいそうで、俺はそばを離れられなかった。