物言う獣は孤独だった。
およそ何者にも負けはしない爪と牙を持ち、何者も追い抜けない脚があった。

だが獣は人間の言葉を話せたので、仲間は気味悪がって獣を仲間外れにした。
その度に気に入らない奴は八つ裂きにして喰らって来た。もう彼を仲間外れにする奴はいなくなった。

ある日、空を飛ぶ鳥は彼を『獣のくせににんげんになろうとするからだ』と罵った。
獣は高く飛んで、鳥達の首を落としてやった。それでいよいよ彼を罵る鳥はいなくなった。

また別の日に、優雅に泳ぐ川の魚達が『君はほんとうにかわいそうだ』と哀れんだ。
何様のつもりだ、と腹を立てた獣は魚達を一匹残らずばらばらにした。もう彼を哀れむ魚はいなくなった。


そうして、獣は独りになった。