覚えてる？

何をですか？

最初の頃あってるんだけど。

いつですか？

下でもあってるんだけど。

コンタクトレンズしてないから目見えてないし顔がわかりません。

たいした顔してないから。何回かあってるんだけど。

わからないです。

下でもあってるんだけど。

下って何処ですか？あんまり記憶がないんです。

あっいや。ICUから上に来て治療法がかわると記憶なくなる事あるから。
心配しないで。

はい。あまり覚えてないんです。

じゃ、もういいかな？

はい。ありがとうございました。

顔が。顔が。
そう言いながら忘れたふりしてました。
安心した？

勿論覚えてますよ。
顔は竹○内○似。

そして声もね。

覚えてるって言ったら怖いでしょ。

私を殺すんでしょ？
それからはチームは違うんだけどって言いながら見に来た医者。何しにきたの ？

無表情で何も言わず腐った魚の目をした医者。

退院まで気が抜けない日々。。。