亮は大学生になってから初めて図書館に来た。試験のためではない。単位は要領良くとれているので、後は就活だけきちんとやれば大丈夫な状況だった。

今日図書館に来たのは、綾の住所を把握するためだ。
15年前の世の中は気軽にタウンページに自宅電話の番号を載せている家が多かった。
亮は下町付近の区+焼肉屋で仕入れた、ありきたりな名字だけを頼りに膨大な量の電話番号を抜き出し、一件一件電話をして「綾さんいますか？」と電話をし続けた。