あれから四日が経ち

私はキミに呼ばれた

初めてのクリスマスに来た綺麗なレストラン


キミは淡々と料理を注文して

目の前で調理されている


最後のデザートを前に

キミが

｢はい｣

そう言って小さな箱を置いた

私が動かずにいると

｢開けろよ｣

と言う