そろそろ二十世紀が終わろうかという年の九月のことだった。当時まだ十歳にもなっていなかった僕はその夏、一人の宇宙人に出会った。

僕が住んでいた街の外れには四階建てのそこそこ大きいデパートがあって、そこの屋上は小さな子供たちが遊べるスペースになっていた。百円玉を入れると動き出すクマやパンダの乗り物や、西洋のお城の形をした巨大なジャングルジム、クモの巣状に張られたネットの真ん中にトランポリンが付いている遊具とか。とにかく、子供心をくすぐるような場所だった。

それらいくつかの遊具の中に、銀色のUFOの形をした遊具があった。当時はそれがアダムスキー型だということは知らなかった。UFOの下部には、やじろべえの様に支柱あって、子供が中に入って動き回ると、その重心が移動した方にぐらりと傾くのだ。