大学二年の春だった。

その日僕は、朝から友人のＫとＳと三人でオカルトツアーに出掛けていた。言いだしっぺは生粋のオカルティストＫ君で移動手段はＳの車。いつもの三人、いつものシチュエーションだった。

車は今、左右を山と田んぼに挟まれた田舎道を走っている。車を運転しているのはＳだ。僕は助手席、Ｋは後部座席。

目的地は、地元から二時間ほど車を走らせた村にあるという神社だった。Ｋの話によると、何でもその神社はある奇妙で面白いモノを『神』 として祀っているのだそうだ。

「それってさ、僕らが行って見せてくれる様なモノなん？」

「……うーん？　あー、……そこはだな、大丈夫じゃね。……たぶん」

後部座席から具合の悪そうな口調。Ｋは車に弱いタチなのだ。

「神主にはもう連絡とってあっからよ……。俺ら三人……、民俗学的な興味でやって来た、真面目な学生ってことになってっから。……あー駄目だキモヂワリー……」

オカルトツアーは今までに何度も経験したが、僕らは、それが必要な場所は事前にアポを取る様にしている。話をつけるのはＫだ。大抵無下もなく断られるが、今回の様にＯＫの返事がもらえることもある。