ことの始まりは、ある夏の夜。深夜十一時を過ぎた頃に突然来た、友人Ｋからの一通のメールだった。

――これから電話来ると思うけど。それ、俺だから――

僕はその時、自宅のベッドの上で大学の図書館から借りてきた本を読んでいた。Ｋがこんな時間に電話してくること自体は、まあそれほど珍しいことではないのだけど。いちいちメールで事前告知をしてくるのが気になった。一体、何の話だろう？

そんなことをぼんやり考えていたら、ぶうーん、と蜂の飛行音の様な音を立てて携帯が振動した。Ｋからだな。しかし、携帯の画面には、Ｋの名前の代わりに、『公衆電話』と書かれていた。

はて、と思った。これがＫからの電話だとして、どうしてＫはわざわざ公衆電話から僕に電話を掛けてきているのだろうか。先程メールが来たのだから、携帯は持っているはずなのに。

しかしまあ。考えても分からないので、僕は読みかけの本を置いて、電話に出た。

「……もしもし？」

『おせえ。早く出ろよおめーよ』

確かにそれは、Ｋの声だった。

「こんな夜中にどうしたのさ。それに、そこって電話ボックスの中？」

『ゴメーイトゥ』

「何でそんなとこから掛けてきてんのさ？」

と、訊いてみるは良いが、実は僕にはその答えが半ば予想できていた。Ｋがこういうことをする時は、必ず、オカルトがらみのあれこれなのだ。