それは、蛙とコオロギの鳴き声が響く、夏もおわりかけたある夜の出来事だった。

「……この家だってよ。出るって有名な家」

僕とＫは、その二階建ての一軒家を、周りをぐるりと囲む塀の外から眺めていた。

風は存外に冷たく、そういう季節はもう過ぎたのだと感じる。なのに、僕らはまた肝試しに来てしまっていた。僕とＫとＳ、いつものメンバーだ。

発案者はＫだ。奴のオカルト熱は季節に関係なくいつでも夏真っ盛りらしい。

「二階あたりに女の霊が出るって噂。今はー……見えねえけどな。窓に映るらしいぜ」

Ｋの言葉に、僕は二階の窓を懐中電灯で照らした。Ｓはというと、道の脇に停めた車から出てこず、運転席側の窓から、右肩と頭だけを出してつまらなそうに家を眺めていた。

「おいＳ、出てこいよ。なに一人だけ車乗ってんだよおめーはよ」

Ｋが言う。Ｓは大きなあくびで返す。