「なあ、お前ら『首あり地蔵』って知ってるか？」

数年前の話になる。僕らは当時大学三年生だった。季節は夏。大学の食堂で三人、昼飯を食べていた時だ。怪談好きなＫが雑談の、ふとした合間に話しだしたのが、そもそもの始まりだった。

「首あり地蔵ってお前、そりゃ普通のお地蔵様だろ」

僕の隣に座って味噌汁をのんでいたＳが馬鹿にしたように言う。ＫとＳと僕。Ｋはカレーの大盛りでＳはシャケ定食で僕は醤油ラーメン。いつものメニュー、いつものメンバーだった。

でも確かに。『首なし地蔵』だったならば、はっきりとは思い出せないが、何かの怪談話で聞いたことがあるかもしれない。話のネタにもなるだろう。しかし、Ｋは『首あり地蔵』と言ったのだ。Ｓの言う通り、それは首のある普通のお地蔵様だ。

「ちげぇんだよ。あのな、その地蔵の周りにはもう五体地蔵があってな。『首あり地蔵』の一体以外は全部頭がねえんだってよ」

なるほど。だから『首あり地蔵』か。僕はその様子を想像してみた。六体の地蔵の内、一体だけにしか首が無い。

「ねえ、何でそうなってんの？」