小学校の頃。僕の通っていた学校の裏には小さな山があって、みんなからは普通に裏山と呼ばれていた。

小学校は三階建てだったのだけれど、裏山はその小学校の二倍程度の高さしか無かった。学校側から裏山を上って反対側に降りると、細い県道に出る。

学校の規則で、裏山には、休み時間は上っちゃいけなかった。それでも僕は友達と一緒によく裏山に上った。大体昼休みに。

まばらに木が生えてるだけの何も無い山だったけど。子どもにとっては十分な遊び場だった。それで良く先生に叱られた。「ごめんなさい。もう裏山には行きません」って１００回は言った気がする。

今からするのは、そんな裏山の話だ。