何歳だろう。私の中に残るいくつもの記憶。 父親は何ヵ月も帰れない仕事で、母親（以後、産みの親だけど、私にとって親ではないので産んだ人と言う）だけがいた。 私には抱きしめられた記憶がない。邪魔なんだな、と子供心にわかるほどだった。 産んだ人はパチンコが大好きで、よくパチンコ屋で放置された。 駐車場が遊び場で、疲れたら店内のソファーや車の中で寝た。小学校に入ってからは、家に帰っても居ないから、一人で遊んでいた。