都会から離れた片田舎。
母方の実家のあるこの町（村と言うと、母は不機嫌になる）に、私は祖父の法事ということで久しぶりに帰ってきた。

最寄りの駅で降り、バスに揺られること約20分。
駅の周辺はまだ拓けているけれど、そこから離れていくにつれてお店の数は減り、田畑が広がってくる。
点々と建っている家は、ほとんどが平屋。
正に田園風景。
これを「村」と言わずして――なんて思っているうちに、バスは目的地に着く。

ベンチがポツンと1つ置いてあるだけのバス停。
唯一の乗客であった私を降ろし、ガタゴトと走り去っていくバスを見送ってから、私はあぜ道を歩いていく。

秋の夕暮れ時。
稲刈りの終わった田んぼに、赤とんぼ。
何だかしみじみとしてしまう。

小中学生の頃は夏休みになると毎年遊びに来ていたけれど、その頃と比べてもここは今もまったく変わっていない。