「それじゃ、ちゃんとお医者様の言うことを聞いて…」

私「うん」
帰り際になって、母親が同じことを何度も繰り返す。
母「何か困った事があったら、すぐに連絡するのよ？」
私「うん。分かった」
母「雨月さん、古乃羽をお願いしますね」
雨月「はい」
彼にも、これで何度目だろうというお願いをする。
なんだかもう、恥ずかしくて仕方が無い。

母「この子は、もう、昔から…」
私「ほらぁ、もう行かないとでしょ？遅くなるよ？」
また長い話…というか、昔の恥ずかしいエピソードを話し始めそうだったので、慌てて促す。

母「はいはい」
やっと観念した様子で、母親は病室を出て行った。
「あんまりお邪魔したら悪いわね」という、先に帰ったお父さんが聞いたら、卒倒しそうな言葉を残して。