浴衣を脱いで服に着替えていると、布団の中から声が掛かる。

「でも、なにかいるぞ。ここには」

え。なにか感じるんですか。そんな言葉を口にしようとしたが、ふぅ、という布団の中からの疲れきった吐息に会話を拒絶される。

身支度をしてドアを開けようとしたとき、
「気をつけてなぁ」という眠そうな声がもぞもぞと聞こえた。

廊下に出ると、少し気温が下がった。部屋の中よりも空調が効いてないのだろう。
天井の大きな蛍光灯は消えているが、その横の小さな黄色い電球にほんのりと明かりが灯っている。裸足のまま履いたスリッパが足の甲に張り付くたびにひんやりとした感触がある。

二階は全部で六部屋ある。今夜は僕と師匠の二部屋しか使われていないはずだ。
念のために残りの四部屋の前に立ってドアをノックし、それぞれノブを回そうとしてみたがどちらにも鍵が掛かっていた。

廊下を進んで一階へと降りる階段に足をかける。
折り返しの踊り場で首だけを伸ばして階下を覗き見ると、その先の薄暗い廊下には人の気配はまったくなかった。

恐々と下に降り、移動できる範囲で周囲を見て回る。
一階には事務室の奥に従業員の仮眠室があり、仲居が寝ているはずだが、井口親子は本館のそばの離れに住んでいるはずだった。

そして本館のすぐ裏には戸叶家の住宅が接していて、女将や楓はそこで寝ているはずだ。昔は家族は多かったはずだが、二人いたという女将の弟もそれぞれ独立して家を出てしまっていて、四年前に楓の祖母を亡くしてからは、母子二人だけの暮らしになってしまったという。

さぞ寂しいことだろう。