誰もいない町に住んでいる理緒と南緒と美緒。
夜になると電話が鳴るのです。
とても不思議でした。
理緒は言います。
｢電話に出てはいけない｣
南緒は言います。
｢電話に出てはいけない｣
美緒は泣いてしまいます。
誰もいやしないのに。

ある時、美緒は買い物へ出かけました。
途中で通せんぼしてきたバッタはもちろん踏み潰します。
もしかしたらキリギリスかなぁと思いましたが、気にしません。
今夜は電話が鳴らずにゆっくりと眠れるでしょう。

今日は負け犬の遠吠えで目が覚めました。
いつも六時になると聞こえてくるのです。
｢タマネギタマネギってうるさいわね｣
理緒は怒り南緒は笑っています。
美緒は一日中寝ているふりで過ごしました。

ある時、美緒は床屋さんに行ってみました。
両手にカマキリを従えていたのが怖かったのか、床屋さんは気絶してしまいます。
仕方がないのでおちょぼ口のまま帰りました。
今夜も電話は鳴らないでしょう。