そういえば、中学の卒業文集も『今までとこれから』というタイトルだった。

私はあの頃と比べて、変わってしまったのだろうか。それとも、変われずにいるのだろうか。

私はこの小説に何を書きたいのだろう。そもそも何故書いているのだろう。

この先どうするのか、どうしたいのか。

なにもわからない。