高１の冬頃の事だったと思う。
その日Ａ宅に行くと、家の主はソファに体を横たえて本を読んでいた。
俺は人並み程度には本を読むが、Ａは時折昔の作家の全集を開くくらいだ。
何の本を読んでいるのか気になりタイトルを尋ねると

「呪いの本」

なんて答えが返ってきた。

「読んだら死ぬってか？」

好奇心と呆れ混じりに訊くと、Ａはニヤニヤと笑いながらこちらに顔を向ける。
相変わらずどこに焦点を置いているか分からない目。

「死にはしない。けど、お前が読んだら寿命縮むんじゃない？」

そう言ってぱたりと本を閉じる。
見ればその本は装丁こそ立派であるもののさして厚くもなく、表題すらも書かれていない。
Ａがああ言った以上、もとよりまともな本ではないのだが、それがますます怪しくなってきた。