上下に３つずつ並んだ銀色の箱には、１０１から２０３の数字が殴り書きされてい
る。名前は書かれていない。そして１０１と、２０１、そして２０３の箱にはチラ
シの類が溢れんばかりに詰め込まれている。綺麗に片付けられた番号の部屋には、
現在まともに住んでいる入居者がいるということだろう。
２階で綺麗なのは２０２だけだ。
道理で、母親の足音だと分かったはずだ。階段を登ってくるものは、他にいないの
だろう。
同じようにその意味を理解したらしい人たちの息を呑む気配が伝わって来る。
階段を見上げながらそちらに歩こうとすると、いきなり猫の鳴き声が響いた。
見ると、青い眼の少女の前から１匹の汚らしい猫が逃げて行くところだった。敷地
の隅に設置されたゴミ置き場らしきスペースだ。黒いビニール袋やダンボールが重ねられている。