京介さんから聞いた話だ。


高校一年生の春。


私は女子高に入ってからできた友だちを、自分の家に招待した。
ヨーコという名前で、言動がとても騒がしく、いつもその相手をしているだけでなんだか忙しい気持ちになるような子だ。

そのころの自分にできた、唯一の友だちだった。

私の家は動物をたくさん飼っていて、
その話をすると「見たい見たい」と言い出してきかなかったのだ。

「でか。猫でか！」

リビングで対面するなり、ヨーコはそう言って小躍りした。

「名前は？　名前」

「ぶー」

「ぶー？」

妹や母親は『ぶーちゃん』と呼んでいる毛の長い猫だ。アメリカ原産のメインクーンという種類で、子猫の時に知り合いからもらってきたのだが、元々かなり大きくなると聞いていたのに、さらにこいつは底なしの食欲を発揮するに至って、実に体重は十キロを超えてしまっている。
『ブマー』というのが彼の本名だが、家族の誰も今はそう呼ばない。

「重っ」

ヨーコはぶーを抱きかかえて嬉しそうに喚いている。
ぶーは身じろぎするのもめんどくさい、というように眠そうな顔をしてされるがままになっている。

その騒ぎを聞きつけてラザルスが部屋の中にやってきた。