師匠から聞いた話だ。


大学二回生の春だった。

休日の昼間に僕と加奈子さんはとある集会所に来ていた。平屋のさほど大きくない建物だ。

バイト先の調査事務所の所長から話を聞きにいくように指示されただけで、なんの準備もなしに渡された地図を頼りにやって来たのだった。

迎えてくれたのは五十年配の女性。玄関から入ってすぐの襖を開けると十畳ほどの日本間があり、そこへ通された。

地区の寄り合いに利用される集会所で、鎌田さんというその女性はそこの鍵を管理しているらしい。その鎌田さんのご主人が地区長をしていて、また彼女自身、地区の婦人会の会長とのことだった。その土地の名主的な家柄ということだろう。

鎌田さんがほっそりした顔に困惑げな表情を浮かべて切り出したのは、その集会所にまつわるお化けの話だった。

「気持ちの悪い声、ですか」

「ええ」