大学二回生の夏だった。

俺は凶悪な日差しが照りつける中を歩いて学食に向かっていた。

アスファルトが靴の裏に張り付くような感じがする。いくつかのグループが入口のあたりにたむろしているのを横目で見ながらふと立ち止まる。


蝉がうるさい。外はこんなに暑いのに、どうして彼らは中に入らないのだろうと不思議に思う。

学食のある二階に上り、セルフサービスで適当に安いものを選んでからキョロキョロとあたりを見回すと、知っている顔があった。

「暑いですね」

カレーを食べているその人の向かいに座る。

大学院生であり、オカルト道の師匠でもあるその人はたいていこの窓際の席に座っている。

指定席というわけでもないのに、多少混んでいても不思議とこの席は空いていることが多い。

まるで彼が席に着くのを待っているように。

「ここはクーラーが効いてる」

ぼそりと無愛想な返事が返ってきた。

それからまた黙々と食べる。

「携帯の番号教えてください」

「なぜか」

PHSを水に落してしまったからだった。アドレスが死んだので、手書きのメモ帳などに残っていた番号は問題なかったが、そうでないものは新たに番号を訊き直さなければならなかった。

師匠の場合、家の番号はメモしてあったが、携帯の方はPHSにしか入っていなかったのだった。

「ジェネレーションギャップだな」

師匠は携帯を操作して、自分の番号を表示させてからこちらに向ける。

「なんですか」