その３０分前のことだ。
男が２人、あるビルのエレベーターの前に立っていた。

従業員だろう。

「なぁ永本、俺さぁ、この仕事を辞めようかと思っているんだ…」
ポロシャツにチノパン姿の藤尾が呟く。

「お前もか？」
もう１人の男・永本が驚いたように言った。
３０歳くらいか？紺のベストに白いＴシャツが全く似合わない。