朝５時
私は３０分かかる
小学校までの道のりを
一人で歩く。

登校時刻は８時１０分
少し？
いやだいぶ早く家をでる。

５時３０分
学校に到着。

上履きを探す。

私の上履きはいろんなところにある。
ごみ箱

焼却炉の近く。

校庭。


この日は確か
トイレのごみ箱だったかな。

ただ覚えてるのは
探して軽く洗って
微妙に濡れてる上履きを履いたのは６時近くだった事。

そのあと教室にいき
落書きされた机を
消しゴム。
徐光液
を使って綺麗にした。


そのあとはいつも通り
空いてる教室で時間をつぶした。


登校時間まで
２時間弱。

これがいつもの習慣。

半年くらいかな？
こんな生活したの。


ただ
この日だけは
いつもと違う日になるなんて想像もせず

ただ
小説を読んだり
のんびりと騒がしくなる時間まで過ごしてた。