二月十四日午後九時半頃、繁華街から少し外れたパチンコ店から一人の男が現れた。
身の丈一六五センチ程で、死神に取り憑かれたような顔つきで、丸く頼りない背中からは黒でも紫でもない異様な空気を漂わせ、見た者全てに不を与えそうなその姿は惨めそのものだった。
そして、残念ながらそいつは私だった。

私の自宅はパチンコ店から二○メートル程で行き帰りはほとんど徒歩だ。
人気のない夜道は私の惨めさを一層増した。

パチンコ店を出て一○メートル程行くと、夫婦経営の居酒屋『まいどや』、二○年続くスナック『伊吹』と安さが売りの床屋『ヘアー村田』が並んでおり、その全て私の行きつけだ。
丁度その前を通り掛かった時、伊吹から白髪で小太りの男性と黒のドレス姿の女性が出てきた。
「ありがとうございます。お気をつけて下さいね。」
「おう。姉ちゃんまたな。」
男性はそう言ってタクシーに乗り、去っていった。

私は大人しく帰ろうと一歩踏み出した時、何か忘れているような気がし、再び伊吹の方を見た。

そこには知らない女性がいた。